
5

I
l suo libro, oltre a ricostruire 
le sue vicende personali, ha 
un’impostazione “corale”: pa-
gina dopo pagina prendono la 
parola i parenti di altre vittime 

del terrorismo degli anni Settanta. 
Quanto ha contato nella sua vita 
il dialogo con chi è rimasto vittima 
della stessa violenza che ha toccato 
la sua famiglia? 

L’idea del libro non nasce anzitut-
to da un dialogo con gli altri, dalla 
ricerca di altre storie: questa è stata 
una necessità successiva. Quando 
è nata l’idea di scriverlo, mi sono 
chiesto se la mia fosse soltanto una 
vicenda privata, con valore esclusi-
vamente personale, oppure se non 
era rappresentativa di un fenome-
no più ampio. Ho iniziato a girare 
l’Italia alla ricerca di altri parenti di 
vittime del terrorismo, per verifi ca-
re se la mia sensazione che in Italia 
c’è un’iperattenzione nei confronti 
di ciò che gli ex terroristi hanno da 
dire e, allo stesso tempo, una rimo-
zione, una completa dimenticanza 
delle vittime, fosse una sensazione 
solo mia oppure condivisa. Devo 
dire che, se avessi scoperto che si 
trattava di una sensazione solo mia, 
il libro non l’avrei scritto. Invece l’ho 
scritto proprio perché ho capito 
che le mie vicende personali pos-
sono avere un valore che va oltre 
la storia singola, privata. Ho capito 
che la mia vicenda è rappresenta-
tiva di un sentimento condiviso da 
tante altre persone che sono state 
segnate dagli anni di piombo.

Il libro si sofferma sui riconosci-

m e n t i  co n ce s s i  a i 
parenti di vittime del 
terrorismo che, a chi 
non è stato toccato 
personalmente da 
questi avvenimenti, 
appaiono poca cosa. 
Quanto è importante 
per le famiglie delle 
vittime il riconosci-
mento da parte della 
società?

Con il passare de-
gli anni ho scoper-
to una cosa. Avevo 
sempre pensato che 
questi gesti forma-
li e simbolici non 
fossero le cose più 
importanti. Ho sempre pensato e 
continuo a pensare che è più im-
portante una vera memoria, una 
condivisione, un’attenzione costan-
te. Ma quando non c’è sostanza e 
non c’è anche forma, non c’è nien-
te. Allora anche se questi gesti for-
mali, come le medaglie in onore di 
mio padre, le lapidi che ricordano 
gli avvenimenti, i nomi delle stra-
de, certamente non sono tutto, ho 
capito che certe volte, soprattutto 
quando hai a che fare con le istitu-
zioni, queste cornici e gesti formali 
hanno qualche valore perché ser-
vono da contenitori che uno può 
cercare di riempire o meno. Senza 
quelli, non c’è proprio niente. Fac-
cio un esempio: per 35 anni, dove 
è stato ucciso mio padre, sotto la 
casa dove abitavamo noi da bam-
bini, non c’è stata la lapide, non 
c’è stato niente. L’hanno messa il 

17 maggio dell’anno scorso. Io ho 
sempre pensato che mi dispiaceva 
non ci fosse una lapide a ricordare 
mio padre, ma che non fosse que-
sto a cambiare qualcosa. Invece il 
gesto formale ha cambiato qual-
cosa. Quando mi capita di passare 
di lì, trovo dei fi ori, dei bigliettini; a 
volte mi capita che qualcuno mi di-
ca: “Sai, sono passato di lì e mi sono 
fermato davanti alla lapide di tuo 
padre”. In altre parole, queste cose 
diventano dei punti fermi intorno 
ai quali si può costruire qualcosa, 
in luogo della dimenticanza tota-
le, dell’assenza totale dello Stato e 
delle istituzioni.

Nel libro c’è una frase molto dura: 
“Il paese sembra attraversato da un 
analfabetismo di sensibilità”. Dove 
affondano secondo lei le radici di 
questo “analfabetismo”?

“Spingendo la notte
più in là”

Per Mario Calabresi, fi glio del 
commissario Luigi Calabresi ucciso 

a Milano il 17 maggio 1972, verità 
e rispetto della memoria sono le 

basi per un autentico processo 
di riconciliazione. Lo abbiamo 

intervistato a partire dalla lettura 
del suo libro “Spingendo la notte più 

in là” (ed. Mondadori, 2007). Nelle 
pagine del libro traspare non solo 

la determinazione a dare voce alle 
vittime del terrorismo degli anni 
di piombo, ma anche il desiderio 

di promuovere una vera e serena 
riconciliazione nel Paese.
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Lo penso e l’ho pensato in tutte 

le vicende di cui parlo nel libro. Non 

ci si è mai messi nell’ottica del fatto 

che ci fossero anche i morti, le fa-

miglie e le sensibilità di chi è stato 

toccato dalla violenza. Ci si è preoc-

dono: “Allora, come si sente? Perdo-
na?” Questo è inaccettabile. 

Dal nostro punto di vista, di rivi-
sta evangelica che si occupa di temi 
teologici, siamo interessati alla sua 

comprensione del-
la riconciliazione.

La riconciliazio-
ne è possibile, ma non può venire 
se non c’è chiarezza, se non c’è ve-
rità. Non si può credere di riconci-
liarsi, di voltare pagina, di andare 
avanti, semplicemente rimuoven-
do, “facendola semplice”. Bisogna 
passare attraverso la verità, la giu-
stizia, la chiarezza e il rispetto della 
memoria. Allora ci si può riconcilia-

re. Ma bisogna che tutto sia pulito e 
in ordine. Non si possono gettare le 
basi per una riconciliazione dicen-
do, ad esempio, “Be’ vabbè, basta, 
chiudiamo quel periodo, basta dai, 
è passato tanto tempo!” Non si può 
fare così, perché si tratta di uno 
sfregio.

In Italia si parla poco di riconcilia-
zione e molto di pacifi cazione…

Ogni tanto si tende a “fare paci-
fi cazione”, intendendo però “pari e 
patta, tutto uguale”.

Ad ogni modo, nel suo libro, tra-
spare il desiderio di un’Italia non più 
divisa in due…

l’Italia sembra attraversata da un 
analfabetismo di sensibilità
cupati soltanto del punto di vista di 

chi ha causato morte e dolore. Ma 

non si tratta di una sensazione le-

gata solo al terrorismo. Mi capita 

anche quando vedo in televisione i 

giornalisti che si avvicinano ad una 

persona cui è appena stato ammaz-

zato un parente, che ha subito una 

violenza, una distruzione, e gli chie-
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andava detto: facendo chiarezza, 
sottolineando l’importanza della 
memoria, sottolineando come ci sia 
stata rimozione in questi anni. Non 
ho usato queste cose come un man-
ganello, per alzare i toni o per fare 
uno scontro. Ho proposto questo 
libro in maniera che le mie impres-
sioni fossero accettabili, ponendomi 
in una posizione di comprensione. Il 
libro ha avuto una buona accoglien-
za, ha fatto partire un dibattito po-
sitivo nel paese e questo dimostra 

Non è che volessi fare un libro 
su quello, ma la mia esperienza 
mi dice che noi parenti delle vit-
time abbiamo trovato del buono 
come del cattivo, dell’aff etto, della 
comprensione, dell’intelligenza da 
tutte le parti. Certo a me colpisce 
che in Italia ci sia una incapacità 
di affrontare i problemi, le sfide, 
in modo comune.  Su ogni cosa si 
agisce per partito preso, per schie-
ramento politico e, così facendo, si 
giunge alla distruzione del paese. 
Prendiamo ad esempio il ruolo del-
la Spagna a livello internazionale: 
gli spagnoli hanno molte più cari-
che negli organismi internazionali 
di noi, nelle Nazioni Unite quanto 
nell’Unione Europea. Il motivo è 
che, quando c’è da indicare qual-
cuno per una carica, gli spagnoli 
non si fermano a pensare se il can-
didato è vicino al governo o a quel 
particolare partito o se comunque 

fa riferimento alla propria area po-
litica: fanno squadra. Sono impres-
sionato da quanto in Italia non si 
riescano a fare delle scelte serene 
frutto di dibattiti sereni, che non 
siano più prigionieri di ideologie e 
schieramenti.

Quali risorse ha il nostro paese per 
uscire da questa empasse?

Intanto, è fondamentale abbassa-
re i toni. Penso che nel paese ci sia 
molta stanchezza 
rispetto alle conti-
nue contrapposi-
zioni. Si ha voglia 
di andare avanti, 
di capire, di vedere i problemi risol-
ti. Spero che da questa stanchezza 
possa nascere una reazione. Ho vo-
luto scrivere un libro in cui alla fi ne 
cerco di aprire alla speranza, al fu-
turo, ma ho detto tutto quello che 

che dentro il paese, nella società, c’è 
anche voglia di chiudere con certe 
letture stereotipate della storia, cer-
te letture, certi conformismi.

(intervista a cura di Peter Ciaccio)

ho voluto scrivere un libro aperto
alla speranza, sottolineando 
l’importanza della memoria


